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L’UMANO E L’ANIMALE
IN IL PIANETA IRRITABILEDI PAOLO VOLPONI
Andrea Inglese
Comincerò il mio intervento con una citazione di un brano di Italo
Calvino, recuperato da Mario Barenghi tra le carte di preparazione della
raccolta di saggi Una pietra sopra del 1980. Più precisamente, si tratta di
un frammento che avrebbe dovuto far parte di un articolo apparso su
«Repubblica » il 15 aprile 1980 con il titolo Sotto quella pietra e ora anto-
logizzato in appendice alla raccolta di saggi dello stesso anno, nell’edizione
dei Meridiani. Quanto dice Calvino, come sentirete, non riguarda diretta-
mente Volponi, ma sintetizza in modo estremamente lucido e onesto una
condizione generale, in cui sono venuti a trovarsi scrittori e intellettuali
italiani all’altezza degli anni Settanta. Scrive Calvino :
Gli anni Settanta ci hanno abituato a una visione della società come fallimento
d’ogni progetto politico, caduta di ogni maschera di rispettabilità, improvvisazione
economica, sgretolamento sociale, violenza sub-ideologizzata, riserve di vitalità ele-
mentare e spinte suicide. A questa assuefazione all’ambiente, la risposta d’una lettera-
tura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, non si vede ancora quale potrà
essere. Tutto avviene per i giornali e sui giornali : nasce in Italia un nuovo giorna-
lismo degli scrittori e anche il nostro Autore vi partecipa (negli anni tra il 1975 e il
1978 anche in prima pagina, sul «Corriere della Sera ») senza alcuna soddisfazione
particolare, perché il linguaggio della volontà di morte invade tutto e assorbe anche il
linguaggio di ciò che resta della volontà di ragione, ormai costretto a ripetere le recri-
minazioni e le prediche di ogni fattaccio. […] Vedere la società umana in una pro-
spettiva antropologica che situa la cronaca che ci tocca vivere in scala con le grandi
fasi plurimillenarie del passato e del futuro ; vedere la letteratura nei suoi nessi con le
funzioni elementari della strumentazione simbolica delle culture umane, questo è il
quadro in cui sono si sono andate situando negli anni Settanta le riflessioni
dell’autore1*.
Ho scelto questo passo inedito, perché ha il vantaggio di condensare in
poche righe il discorso che Calvino, in Sotto quella pietra, svolge e articola
per alcune pagine. Due sono le cose che ci interessano particolarmente. La
prima riguarda la crisi della « funzione dell’intellettuale », così come
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Calvino e altri scrittori italiani l’avevano immaginata e sperimentata dal
dopoguerra in poi. Con la fine degli anni Sessanta, viene ad esaurirsi l’ipo-
tesi secondo cui la pratica di una certa letteratura, che definiremo generi-
camente « impegnata », è connessa con la costruzione di una società più
giusta e razionale. Tale ipotesi era per lungo tempo rimasta valida, anche
laddove esistevano sensibili differenze tra scrittori, critici o intellettuali di
partito, sul modo in cui intendere il nesso tra letteratura e società. Ora,
questo nesso viene meno, in ragione di due nuovi fattori. Il primo
riguarda l’evoluzione dei saperi e, in particolar modo, delle cosiddette
scienze umane. Tra queste ultime, Calvino cita la linguistica, l’antropolo-
gia strutturale, la semiologia : tutto quel territorio di discipline che a lui si
era reso visibile, dall’osservatorio francese, già a partire dagli anni
Sessanta. Il bagaglio umanistico dello scrittore italiano, anche corretto e
ampliato attraverso la lezione marxiana, non pare più fornire gli strumenti
adeguati per dare senso al divenire della civiltà industriale e a tutte le
contraddizioni, i conflitti, le anomalie nazionali che in essa si manifestano
nel tornante decisivo degli anni Settanta.
La prima conseguenza di questa nuova condizione, è il venir meno
nella fiducia del proprio ruolo « civile » e «pedagogico ». Calvino, per
primo, riconosce l’inefficacia delle « recriminazioni e delle prediche », a cui
lo scrittore è ormai ridotto dal pulpito di qualche autorevole quotidiano
nazionale. L’esito di questa esperienza è un definitivo scetticismo. Quanto
mai onesto, Calvino scrive in Sotto quella pietra : «m’ero reso conto che il
mondo era cambiato e che non avrei più saputo dire dove stava
andando2 ». A spingerlo verso queste posizioni, è stato senza dubbio anche
un altro fattore, legato all’ondata di contestazione giovanile e di agitazione
operaia, esplosa con il’68 e proseguita negli anni seguenti. Alla crisi dei
saperi si aggiunge la perdita d’autorità dell’intellettuale in quanto tale,
quasi sempre avulso, come lo furono in quegli anni gli stessi quadri dei
partiti istituzionali di sinistra, da quelle variegate forze popolari, che si
esprimevano ora in forme nuove e autonome.
Sappiamo, però, che di fronte a queste traumatiche trasformazioni
sociali e culturali, c’è anche chi, come Pasolini, rivendica in modo temera-
rio proprio la funzione di «pedagogo», a costo di trovarsi sempre più iso-
lato, in un ruolo che nessuno più si fida ad interpretare in forme così com-
battive.
Nonostante sia in parte consapevole dei limiti dei propri strumenti
d’analisi, Pasolini sembra non voler rinunciare fino all’ultimo al compito
di predicatore, anche quando questo implicherà l’assunzione di attitudini
provocatorie e scandalose. Pasolini, infatti, sembra meno scosso dalle
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nuove forme di specializzazione del sapere, e più ossessionato da un altro
tipo di fenomeno : quello che lui definisce, con termine solenne ed
estremo, il « genocidio culturale ». E proprio in una lettera aperta indiriz-
zata a Calvino, sul «Mondo» del 30 settembre 1975, Pasolini esporrà
ancora una volta quelle che, per lui, sono le ragioni più profonde della
crisi, non solo dell’intellettuale di sinistra, ma di tutta la società italiana e
della sua variegata cultura popolare. Cito da Lettera luterana a Italo
Calvino :
È cambiato il «modo di produzione » (enorme quantità, beni superflui, funzione
edonistica). Ma la produzione non produce solo merce, produce insieme rapporti
sociali, umanità. Il “nuovo modo di produzione” ha prodotto dunque una nuova
umanità, ossia una “nuova cultura” : modificando antropologicamente l’uomo (nella
fattispecie l’italiano). Tale “nuova cultura” ha distrutto cinicamente (genocidio) le
culture precedenti : da quella tradizionale borghese, alle varie culture particolaristiche
e pluralistiche popolari3.
Questo passaggio è doppiamente significativo, nel contesto di questo
convegno. Esso rimanda innanzitutto all’ampia sintomatologia di quei
processi di sradicamento e omologazione, che hanno investito la società
italiana, e più in generale l’Occidente capitalistico, in ragione di una mer-
cificazione del mondo e della vita sempre più capillare e diffusa. Pasolini,
come spesso Franco Fortini proprio in quegli anni gli ricordava aspra-
mente, non era in grado di spingersi verso un’analisi approfondita di
questo «nuovo modo di produzione ». Egli si limitava soprattutto a regis-
trarne e a denunciarne gli effetti. Sappiamo anche, però, che attraverso
Petrolio, il romanzo-fiume rimasto incompiuto, Pasolini si riproponeva di
ricostruire, almeno per quanto riguarda la realtà italiana, gli ingranaggi
economici e politici che avevano portato a questa trasformazione.
Accantonando l’analisi delle cause del «mutamento antropologico »,
che in questa sede non ci interessa, formuliamo invece la domanda per noi
più pertinente : come risponde la letteratura, l’invenzione romanzesca in
particolare, a un mondo dove non solo gli oggetti mutano, ma le relazioni
tra gli uomini, e in definitiva gli uomini stessi ? Ritorniamo allora
all’inquietudine di Calvino, per una letteratura « a rimorchio dell’esi-
stere », ma di un esistere che ha perso la sua densità e varietà, per profilarsi
come esperienza stereotipata o come oggetto in serie. In altri termini, si
chiedono Calvino e Pasolini, e con loro l’autore di cui soprattutto voglio
parlare, Paolo Volponi, come è possibile raccontare la realtà, se essa sta
subendo, nel nuovo mondo capitalistico, un annientamento delle sue
determinazioni particolari, delle sue innumerevoli differenze, geografiche
e storiche, religiose e culturali, linguistiche e sociali ? Tutti gli scrittori ita-
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liani, attivi nel corso degli anni Settanta, si trovano confrontati a questo
problema, che tocca l’impianto formale e linguistico dell’opera, ancor
prima che quello tematico. Il problema più generale, infatti, non riguarda
il « come raccontare questa trasformazione », ma con quali strumenti spe-
cifici raccontare una qualsiasi vicenda, avendo come riferimento questo
mondo ormai trasformato.
Fin dal suo esordio come romanziere, con Memoriale del 1962,
Volponi si presenta come un narratore-poeta alla strenua ricerca di un dis-
corso narrativo non mimetico, capace di sfuggire a dettami del realismo e
ad ogni illusione di una restituzione unitaria e composta dell’esperienza
umana nel mondo industrializzato. Nei suoi romanzi degli anni Sessanta
che, oltre a Memoriale, includono La macchina mondiale del 1965 e
Corporale del 1974, ma con stesura iniziata intorno al’66, Volponi ottiene
la scomposizione del modello realistico del romanzo, in virtù di un poten-
ziamento estremo del punto di vista soggettivo. Il culmine di questa stra-
tegia narrativa è realizzato con Corporale, dove saltano radicalmente le
coordinate spaziali e temporali che permettono il facile inquadramento
della vicenda narrata. L’istanza narrativa oscilla tra la prima e la terza per-
sona, caratterizzandosi per un pensiero che procede quasi sempre per
libere associazioni. Il risultato è quello di una disintegrazione dell’io
quanto dello scenario in cui questo si muove, scenario che mantiene
comunque una riconoscibilità storica e che non si dissolve nel puro e sem-
plice delirio del protagonista.
Per molti versi, Corporale è dunque già da considerarsi la risposta vol-
poniana a quella violenta trasformazione della realtà e a quella frantuma-
zione delle categorie intellettuali, che costituiscono sia per Calvino che
Pasolini la sfida maggiore che gli anni Settanta lanciano agli scrittori ita-
liani. Ma è di un romanzo successivo di Volponi, che voglio parlarvi. Si
tratta de Il pianeta irritabile apparso nel 1978, ma la cui stesura risale
al’76. (Ricordo di sfuggita, che tra Corporale e Il pianeta irritabile,
Volponi scrive Il sipario ducale, un romanzo che, polemicamente, si vuole
« tradizionale » e si caratterizza per una ripresa di moduli narrativi più sem-
plici e lineari. Di fronte all’ostracismo di critica e pubblico incontrato da
Corporale, Volponi reagisce confezionando un intreccio più leggibile,
sovrapponendo i caratteri del romanzo storico e d’attualità).
Il pianeta irritabile presenta degli aspetti che lo avvicinano al Sipario
ducale e altri che rimandano invece alla produzione più sperimentale. Si
configura, innanzitutto, come un romanzo a metà strada tra il genere di
fantascienza e quello della favola allegorica, ma condotto con il ritmo
incalzante di una narrazione picaresca. Il testo è quindi composito dal
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punto di vista dei generi e si rifà ad una duplice ed apparentemente incon-
ciliabile prospettiva : a quella popolare della letteratura di fantascienza e a
quella, di tradizione illuministica, della leopardiana «operetta morale » e
del conte philosophique. Lavorare, sovrapponendo generi di storia e carat-
teri così diversi, significa ovviamente ottenere risultati quanto meno ina-
spettati, in quanto, come sempre avviene nella modernità letteraria, la
poetica d’autore assorbe e plasma a suo favore i generi codificati, piuttosto
che uniformarsi ad essi. Dunque, Il pianeta irritabile è un romanzo, nel
senso pieno del termine, costituito dall’amalgama di più sottogeneri, ma
non riducibile ad uno solo di essi.
Rimane però da chiarire la necessità che impone al nucleo tematico
scelto da Volponi, di essere sviluppato narrativamente nelle forme della
fantascienza o della favola allegorica. Delimitiamo innanzitutto questo
nucleo. Esso ci rinvia, ancora una volta, alla citazione di Calvino e all’esi-
genza di sfuggire da una « cronaca dell’esistente ». La soluzione proposta è
« vedere la società umana in una prospettiva antropologica che situa la cro-
naca che ci tocca vivere in scala con le grandi fasi plurimillenarie del pas-
sato e del futuro ». Sappiamo che Calvino realizza questo progetto attra-
verso due raccolte di racconti : Le Cosmicomiche del 1965 e Ti con zero del
1967. In entrambe le opere, l’unità di misura della virtù affabulatoria non
è la società industriale e consumistica uscita dalla storia recente, ma le
immani metamorfosi del cosmo e i tempi lentissimi del suo divenire.
Anche Il pianeta irritabile è costruito intorno all’idea di rompere i limiti
dell’antropocentrismo, immaginando delle vicende che coinvolgano forze
remote ed estranee, come lo sono ormai divenuti gli animali, quelli non
domestici e non in cattività negli zoo e nelle riserve « ecologiche ». Come
Calvino, dieci anni prima, anche Volponi sente, sul finire degli anni
Settanta, l’esigenza di allontanare e dirigere altrove l’immaginazione ri-
spetto alla vita in società e alle sue vicende sempre più povere, uniformi e
ripetitive.
Il procedimento di Volponi, però, non assomiglia a quello di Calvino,
e ne è per certi aspetti il suo rovescio. Calvino scrive, ad esempio, presen-
tando nel 1968 La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche : « Io vor-
rei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire
dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei ter-
mini più lontani dalla nostra esperienza4 ». Volponi non assumerebbe in
modo così acritico e neutrale il «dato scientifico », utilizzandolo poi come
eccitante dell’immaginazione. Per lui, infatti, come si evince da una serie
di saggi scritti a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, la stessa pratica
scientifica è coinvolta nel processo di svuotamento della realtà e di smarri-
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mento dell’uomo che egli constata nella società attuale. Questo convinci-
mento non lo spinge a rimpiangere un mondo pre-scientifico, ma gli
impedisce di avere un approccio puramente strumentale alla scienza.
Quest’ultima, come Calvino sembra ignorare a metà degli anni Sessanta, è
per Volponi parte del «problema». Ecco cosa scrive in Etna : natura e
scienza, un articolo apparso nel 1983 : «La natura è mutata nel corso di
milioni di anni, facendosi sempre più bella e fertile secondo la distinzione
e il riconoscimento degli uomini. Anche la scienza è mutata, ma quasi sol-
tanto per arricchire se stessa e per ridurre gli uomini alla mercé sua e dei
suoi maghi5 ».
In queste poche parole, troviamo già in forma sintetica un’opposizione
concettuale che ricorre costantemente nella riflessione saggistica
di Volponi e che si pone, quindi, come importante riferimento anche
nella fase dell’invenzione narrativa. Il primo termine chiave è « riconosci-
mento » che compare appaiato a «distinzione ». La natura si evolve, muta,
in quanto muta anche l’uomo che costituisce, in qualche modo, il suo spe-
cifico agente di variazione e articolazione. Ciò che qui più conta è il forte
nesso di reciprocità che coinvolge la natura e l’umanità in un processo
dinamico, di cui la conoscenza umana è parte attiva, fattore di spinta.
L’altro termine chiave riguarda la scienza, ossia la sua tendenza ad
« arricchire se stessa ». Volponi individua in questo aspetto, la tara pro-
fonda della società capitalistica, tara che appartiene alla natura stessa del
capitale : la scienza, come lo stato, l’industria, e infine il capitale, sul quale
ogni altra realtà si modella, sono governati da una dinamica di puro
accrescimento, chiusa su se stessa, avulsa da ogni dialettica di riconosci-
mento o reciprocità d’azione. In altri termini, il capitale, e le sue manifes-
tazioni settoriali (industria, scienza, stato), risponde alla logica dell’iden-
tità astratta e dell’immobilità, annullando ogni forma di divenire
molteplice e concreto. In un articolo del 1977, La grande crisi e la crisi
minore, Volponi denuncia il tentativo del «potere economico» di «
sovrapporre i propri termini a quelli storici, di identificarsi un’altra volta
con il potere dello Stato e tornare ad essere tutto, principio e fine6 ».
Il percorso di « allontanamento » intrapreso da Volponi non risponde
quindi alle motivazioni « scettiche » di Calvino, ma ad una ben più radi-
cale intenzione critica, che non risparmia neppure i «dati » della scienza.
Non solo, ma a differenza delle due raccolte di racconti calviniane, che
reintroducono nel cuore stesso del più remoto o microscopico lembo di
universo figure e situazioni umane, Il pianeta irritabile è la storia di
un’evacuazione della propria umanità realizzata da uno degli ultimi essere
umani viventi su un pianeta sconvolto dalle guerre atomiche. Calvino,
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come ricorda Claudio Milanini, « rimane convinto dell’impossibilità di
pensare il mondo se non attraverso figure umane […] e rivendica quindi
[…] l’antropomorfismo delle sue invenzioni7 ». Volponi lavora, invece,
lungo tutto il romanzo a evidenziare l’estraneità del mondo animale e
naturale nei confronti dei disegni umani. Ma su questa potente traccia
leopardiana, s’innesta un motivo tipicamente novecentesco : la figura di-
stopica di una società umana, tecnologicamente avanzata, a cui spetta un
destino di distruzione non solo dell’uomo stesso, ma dell’intero universo
vivente. La potenza maligna non è più insita nella natura, ma nell’artificio
tutto umano, di cui la bomba atomica è il sommo paradigma.
Vediamo, ora, come questo nucleo tematico complesso si risolva sul
piano dell’intreccio. La vicenda si svolge sulla terra, nell’anno 2293. Ne è
protagonista un piccolo ed eterogeneo gruppo di esseri viventi, di cui
fanno parte Epistola, un babbuino che ha funzione di capo, Plan Calcule,
un’oca dalle sviluppate capacità logico-matematiche, Roboamo, un dot-
tissimo elefante, e Mamerte, un nano sfigurato. L’ambiente presenta le
caratteristiche di uno spazio naturale selvaggio, in gran parte disabitato,
dal quale emergono, di tanto in tanto, relitti di una civiltà tecnologica-
mente avanzata. La voce narrante ci rende poi consapevoli che una lunga
serie di catastrofi e di guerre si è susseguita sul pianeta, prima che esso
assumesse il suo aspetto definitivo e spettrale. Oggetto della narrazione è il
viaggio che il gruppo intraprende in occasione dell’ultima catastrofe pla-
netaria. Tutti e quattro, infatti, provengono da un circo in cui, salvo il
nano, erano costretti in cattività. All’interno della società degli uomini,
però, il nano svolgeva la funzione più bassa e ripugnante, quella del racco-
glitore di escrementi. Egli, quindi, viveva tra i suoi simili già come uno
schiavo, un mezzo uomo, anche in virtù della sua «diversità » fisica. Nel
gruppo degli animali, poi, egli continuerà ad essere trattato come un
essere inferiore, ma per tutt’altra ragione che il suo nanismo. Egli è un rap-
presentante di quella specie umana che non solo è stata responsabile, nel
circo, di crudeltà verso di loro, in quanto animali, ma che è colpevole della
distruzione dell’intero pianeta.
Se il punto d’avvio del viaggio è il circo, ossia una microsocietà gerar-
chica e crudele, che rispecchia perfettamente l’ingranaggio dell’intera
società umana, almeno nel suo rapporto di dominio e sfruttamento
dell’altro da sé, il punto d’arrivo è un utopico regno, verso cui Epistola
guiderà l’intero gruppo, anche a costo del sacrificio di sé. La narrazione si
chiude prima che tale regno sia raggiunto, e quindi esso rimane l’imma-
gine di un altrove, rispetto al regno dell’uomo e alla logica dell’identico
che lo ha caratterizzato. Ma ciò che conta non è il compimento del viag-
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gio, l’approdo ad un rinnovato equilibrio tra gli esseri viventi e il cosmo,
ma il purgatoriale travaglio e movimento che costituisce lo specifico oggetto
della narrazione. Per questa ragione, Il pianeta irritabile rimane un
romanzo sospeso tra distopia e utopia, tra evocazione della suprema cata-
strofe e visione di un mondo nuovo e sanato. Ciò che a Volponi vera-
mente interessa è il percorso che si realizza tra questi due estremi, un per-
corso che è frutto di una conversione o che comunque ne disegna il difficile
tragitto.
Ad un primo sguardo, potrebbe sembrare che tale cambiamento di
stato riguardi esclusivamente Mamerte, l’elemento umano, e quindi cor-
rotto, del gruppo. È lui, innanzitutto, che deve compiere una palinodia
dell’umano, rovesciando fuori da sé quanto appartiene all’ambito della
ragione astratta, strumentale, e quindi anche all’ambito del linguaggio,
che di quella ragione è condizione necessaria. Il gesto che segna in modo
esemplare il rifiuto di Mamerte della propria umanità, è il sacrificio del
suo « capitale simbolico » più prezioso : la poesia della suora di Kanton.
Al passato del nano, appartiene un’unica storia d’amore, che assomiglia
per il suo carattere grottesco a certe storie d’amore che riscontriamo nei
romanzi di Samuel Beckett e in particolare inMalone muore. In Volponi,
come in Beckett, l’amore ha il carattere di una pura e rude « comunica-
zione carnale », da cui è esclusa ogni forma anche elementare di « sublima-
zione8 ». Per questo motivo, durante il periodo in cui il nano e la suora,
all’interno di un ospedale, realizzano ripetutamente i loro incontri erotici,
nessuno scambio linguistico avviene tra i due. Come in Beckett, l’abbassa-
mento comico spinto fino alla figurazione grottesca del rapporto amoroso
garantisce un residuo d’innocenza, laddove ogni intrusione del linguaggio
e del portato simbolico, culturale, che esso veicola, ripiomberebbe i perso-
naggi all’interno di attese e attitudini stereotipate ed inautentiche.
Nel momento dell’addio, però, quandoMamerte è costretto ad abban-
donare l’ospedale, la suora gli affida una poesia scritta in ideogrammi su
un foglio di carta di riso. Attraverso il dono, ella restituisce al rapporto una
dimensione « simbolica ». Questo testo, scritto in un linguaggio scono-
sciuto, diviene però per Mamerte uno straordinario capitale, qualcosa di
astratto, indefinito, inutilizzabile, ma che racchiude in sé tutto il valore
incommensurabile di quel rapporto amoroso, e del passato in cui esso è
sepolto.
Durante tutto il viaggio, dal circo degli uomini e al regno di Epistola, il
nano custodisce nel segreto assoluto questa sua proprietà. A differenza di
tutto l’armamentario di oggetti poveri, di cui è grande raccoglitore, il
foglio di riso non possiede, fino all’explicit del romanzo, alcun valore d’uso.
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Mamerte è un instancabile manipolatore d’attrezzi propri ed impropri,
grazie ai quali si trae d’impaccio nelle situazioni più difficili, ma la poesia
della suora di Kanton non viene mai coinvolta in un rapporto pratico, di
necessità materiale, con il mondo. Essa appartiene ad una sfera altra,
superiore. Ma a conferma dell’avvenuta conversione di Mamerte, il suo
« capitale simbolico » cambierà di statuto. Esso verrà dissipato come nutri-
mento, riconquistando così un «valore d’uso ». Le ultime righe del
romanzo sono dedicate alla solenne spartizione del foglio di riso.
Il nano lo divide tra sé ed i suoi due amici superstiti, l’elefante e l’oca9, per
poi inghiottirlo. Assistiamo, dunque, all’ultimo ed esemplare « abbassa-
mento » : la parola scritta, che inaugura in ogni cultura la presa di distanza
dell’uomo dall’ambiente, permettendo l’accumulo sovraindividuale
dell’esperienza, viene qui cancellata in favore del suo supporto materiale.
Il simbolo, che si realizza nel rinvio ad un altrove condiviso di nozioni, è
qui ricondotto alla sua pura natura fisica, di traccia materiale su di sup-
porto. Ed è in virtù di questa riduzione, di questo abbassamento che,
all’ordine simbolico di un mondo ormai respinto dalla piccola società dei
sopravvissuti, subentra il trionfo di una condivisione tutta concreta, fisio-
logica, del cibo nell’attimo presente. L’elementare ragione animale, che si
manifesta nella puntuale e circoscritta risposta ai bisogni, s’impone sulla
ragione umana. Quest’ultima, infatti, ha finito col produrre, nel tempo,
un deleterio e catastrofico sradicamento dalla sua base naturale.
Lo scioglimento del romanzo si realizza con l’incontro dei quattro con
il governatore e l’ultimo drappello di uomini superstiti. Si tratta, in realtà,
di un incontro impossibile, in quanto il governatore e i suoi uomini non
sono più in grado di riconoscere l’altro da sé, altro uomo, o altra specie, o
altra forma di vita. Il governatore non può che incontrare possibili sudditi
o schiavi, ossia individui da assoggettare ai propri scopi, da includere nel
proprio copione ideologico. Egli è cosciente che l’umanità ha distrutto se
stessa ed il proprio mondo attraverso la guerra. Ma il futuro che vuole co-
struire è fatto ad immagine e somiglianza del passato. Ecco le parole che
indirizza agli animali e al nano, credendo di avere a che fare con altri
uomini superstiti :
Tale dramma è adesso storico : non c’è più ambiente, non c’è più differenza ! Io solo
posso guidarvi a salvamento. Amici o nemici non ci sono più ! C’è solo l’umanità.
Chi è vivo può venire con me dall’altra parte : salire con me sul razzo che ci porterà su
un mondo nuovo e migliore. Là potremo ricominciare e rifare la storia. Dio è con
me. La storia è con me. (PI, 156)
Si scorge più che altrove, in queste scene conclusive dell’intreccio, il
disegno didattico che anima l’invenzione volponiana. L’apice negativo
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della storia umana è la cancellazione dell’ambiente, ossia delle infinite dif-
ferenze che lo costituiscono. Lo sfruttamento di ogni settore del pianeta,
sottoposto all’unica logica del valore di scambio e del profitto, culmina
con la distruzione atomica. Ma l’umanità stessa, la residua umanità
sopravvissuta, è ormai cronicamente vittima del suo smarrimento, e non
pare neppure capace, in mezzo alla catastrofe, di riconoscere le proprie
colpe. «C’è solo l’umanità ! », sentenzia il governatore, e con essa riman-
gano in piedi, intatte, le ideologie che hanno giustificato la sua hybris nei
confronti della natura : Dio, alibi metafisico alla superiorità della specie
umana su tutto il creato, e Storia, alibi idealistico che assegna al caotico
divenire umano un preteso sviluppo verso la perfezione.
All’inutile arringa del governatore, Mamerte risponde con una vera e
propria invettiva :
L’artificiale come artificiosa ragione del potere e non come ricerca e scienza. Perché
l’artificiale scientifico ritorna naturale ; vicino anche alla buona merda ! Mentre il tuo
artificiale resta sempre e solo artificiale, e per reggere come tale deve continuare a
aumentare i propri artifici e staccarsi come potere dal naturale. (PI, 170)
Il nano ha compiuto ormai il suo percorso di liberazione da un’identità
amputata, che pretendeva attraverso la forza dell’artificiale di scindersi
dalla propria dimensione animale. Ma cancellando in sé l’animale, l’uomo
finiva col rinunciare alla forma più elementare di contatto e intimità con
l’ambiente. Solo questo contatto e questa intimità con le varie forme di
vita animali e vegetali possono permettere un più misurato sviluppo
dell’artificiale, attraverso innanzitutto la comprensione e il rispetto per la
differenza, per ciò che rimane irriducibile alla presa dell’uomo.
Il nucleo poetico di questo romanzo è dunque costituito da un per-
corso di « abbassamento grottesco » a cui è sottoposto un eletto tra gli
umani : il nano, uomo mancato, imperfetto, mostruoso. Proprio perché
non sufficientemente uomo, il protagonista è colui che meglio si presta a
compiere questo percorso di « ritrovamento » della propria animalità. Ma
la dialettica tra umano e animale finisce per coinvolgere gli animali stessi,
ossia i due animali che sopravvivranno allo scontro violento con il gover-
natore e i suoi uomini.
Con la morte di Epistola e del Governatore, è come se si annientassero
le due opposte e fondamentali spinte distruttive che attraversano il
romanzo : quella dell’uomo che nega l’animale, e quella dell’animale che a
sua volta, per sopravvivere, deve negare l’uomo, ormai assurto a pericolo
numero uno dell’intero pianeta. Ecco allora compiersi il viaggio, con il
raggiungimento del regno. Ma quest’ultimo, prima ancora di essere uno
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spazio fisico, è una figura relazionale, un tipologia di rapporti interni al
gruppo. Così lo annuncia la voce narrante :
Tutti questi gesti venivano compiuti, singolarmente o insieme, anche per saggiare la
dimensione del nuovo gruppo e quella dei nuovi rapporti. Perché ciascuno potesse
trovare la propria posizione e la misura adatta dentro la nuova figura sociale. Tanto
più che nessuno pensava di poter guidare e governare come capo assoluto. In questi
gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, e intendeva inoltre dichia-
rare ed esprimere il proprio senso di parità con gli altri. » (PI, 184)
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